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« L’architecture et les arts 1945-1970. Compa-
raisons et intertextes1 » est le titre d’un colloque 
international qui s’est tenu en 2014 et qui a eu 
le mérite de poser en d’autres termes la question 
du rapport atavique entre l’architecture et les 
disciplines artistiques entendues au sens large. 
Une fois mise de côté la notion passe-partout de 
« synthèse », on peut détailler le large éventail 
de phénomènes d’intégration, de parallélismes, 
d’intertextualité, de greffes, d’antagonismes, 
de cocréations, etc. (une liste exhaustive reste 
encore à rédiger), qui surviennent durant le pro-
cessus de création, les formes concrètes que 
chacun d’eux produit et les multiples effets 
spatiaux, perceptifs et émotionnels qui en  
dérivent.

Cet essai a pour but d’étudier quatre « figures » 
de cette interaction. Les deux premières entrent 
dans la catégorie des phénomènes d’intertextua-
lité. Dans le premier cas, c’est l’architecte qui 
s’approprie les procédés artistiques et les resti-
tue dans son œuvre ; dans le deuxième cas, c’est 
l’artiste qui absorbe des dispositifs architectu-
raux ; le troisième exemple entre dans la caté-
gorie de Kunst am Bau, où le dialogue avec 
l’espace destiné à accueillir l’intervention artis-
tique complète la signification et la fonction 
de l’architecture. Le quatrième est le modèle 
de symbiose parfaite entre architecte et artiste 
auquel André Bloc et les membres du groupe 
Espace2 ont toujours aspiré, dans lequel la dis-
cussion fructueuse se situe en amont du projet et 
se poursuit jusqu’à la phase de chantier, condui-
sant à un résultat lyrique, qui voit les contribu-
tions individuelles se fondre dans l’unicité de 
l’œuvre. C’est là une belle démonstration de la 
manière dont les contraintes peuvent détermi-
ner des choix artistiques parfaitement intégrés 
dans un projet de « spatialité à réaction émotion-
nelle ». Les quatre exemples choisis pour leur 
prégnance se situent en Suisse (dont trois dans 
le Tessin) sur une période allant des années 1950 
à 2018.

Vers une architecture concrète ?  
Un projet inédit de Peppo Brivio

De récentes études sur les années de formation 
de l’architecte tessinois Peppo Brivio à l’École 
polytechnique de Zurich ont mis en lumière 
sa fréquentation assidue du milieu des artistes 
concrets, et notamment de Lanfranco Bombelli 
Tiravanti. Ce dernier, qui s’était réfugié en Suisse 
après l’armistice du 8 septembre 1943 pour pour-
suivre ses études d’architecture dans cette école, 
avait établi de solides relations avec Max Huber 
et Max Bill3. Témoignage de leur amitié, une 
correspondance allant de 1949 à 1952, année où 
Bombelli Tiravanti livre à Brivio quelques-unes 
de ses récentes études préparatoires pour des 
œuvres graphiques qui témoignent de son appré-
ciation de la valeur esthétique de figures géomé-
triques élémentaires. L’une d’elles, remontant 
aux années 1951-1952, se caractérise par une 
pureté et une recherche de l’essentiel à la limite 
de l’élémentaire, avec un rappel évident au plan 
du gratte-ciel type conçu pour la « Cité de circu-
lation » par Theo Van Doesburg en 1929.

L’attention de Brivio pour ce type de composi-
tion aniconique, pure, rigoureuse, que les artistes 
concrets défendaient en reprenant les ensei-
gnements de Van Doesburg lui-même, pourrait 
expliquer l’une des racines de son intérêt pour 
le langage néoplastique. Elle conduirait à formu-
ler l’hypothèse que Brivio s’était emparé des pro-
cédés de composition mathématiques et logiques 
défendus par la Konkrete Kunst, et qu’il était par-
venu à consolider sa vision architecturale en tra-
duisant en espaces et volumes l’ordre intrinsèque 
de certaines structures graphiques, en appliquant 
la méthode scientifique, qui lui était innée, et en 
utilisant le papier millimétré comme guide dans 
le projet d’espaces et façades rigoureux et mathé-
matiquement ordonnés.

Un projet inédit4 pour un hôtel tour à 
Locarno (avec René Pedrazzini, 1954), qui pré-
cède et annonce déjà l’immeuble de l’Albairone  
(Lugano-Massagno, 1955-1956), marque, à mon 

Peppo Brivio avec René Pedrazzini, hôtel tour à 
Locarno, 1954, plan. (Dessin de Juliette Blatter, USI-
Accademia di architettura Mendrisio, 2017-2018.)

< Adriana Beretta, Costruire il vuoto/Construire  

le vide, 2007, vue depuis la base d’appui.  
(Photo Adriana Beretta.)
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avis, un tournant déterminant dans la produc-
tion de Brivio. Celui-ci, à partir d’un « concen-
tré de paradigmes architecturaux5 », s’oriente 
vers une interaction plus marquée entre art, 
architecture et science, en travaillant sur les 
retombées artistiques et esthétiques de raison-
nements purement scientifiques. L’année 1954 
est aussi celle de la 10e Triennale milanaise 
dont l’objectif – plus qu’en ligne avec le mani-
feste du groupe Espace, qui avait organisé la 
même année la première exposition manifeste 
à Biot, et les propositions du mouvement ita-
lien pour l’art concret6 – peut se résumer ainsi : 
« reconnaître comme l’un des problèmes les 
plus vivants et actuels le nouveau rapport de 
collaboration qui s’est établi entre le monde de 
l’art et celui de la production industrielle […] 

réaffirmer le rapport unitaire entre architecture, 
peinture et sculpture7 ».

Imprégné d’une telle culture, Brivio fait explo-
ser dans ce projet, pour la première fois, la boîte 
architecturale en une multiplicité de volumes 
parallélépipédiques qui se projettent à l’exté-
rieur, chacun correspondant à un espace interne 
précis. Ainsi, il construit un texte architectural 
dont il communique les outils de décodage néces-
saires, puisqu’il est visuellement ajusté comme 
un assemblage d’éléments « décomposables » et 
« recomposables » par l’observateur. Le projet 
se développe sur un plan cruciforme à la struc-
ture très claire. Services, escaliers et ascenseurs 
sont insérés dans le noyau porteur central qui 
fonctionne statiquement en synergie soit avec les 
quatre divisions médianes placées à l’extrémité 

Peppo Brivio avec René Pedrazzini, hôtel tour 
à Locarno, 1954, axonométrie. (Fonds Peppo 
Brivio, Fondazione Archivi Architetti Ticinesi-FAAT-
Bellinzone.)
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Adriana Beretta, Altri Spazi/Espaces autres, 2018, 
vue zénithale de la maquette. (Photo Adriana 
Beretta.)

des bras, soit avec les piliers distribués selon une 
trame géométrique qui émerge du dessin, mise en 
exergue même là où elle est intégrée aux murs. 
Chambres et terrasses dépassent alternativement 
du noyau comme des unités volumétriques consti-
tuées d’une partie inférieure fermée (la portion de 
chambre saillant du noyau), et d’une supérieure, 
partiellement délimitée (la balustrade de la ter-
rasse annexée à la chambre de l’étage du dessus). 
Les volumes contigus sont décalés de manière à 
assurer l’alternance entre plein et vide, selon une 
lecture tantôt horizontale, tantôt verticale. L’ordre 
de lecture est établi par les planchers, par rap-
port auxquels les corps se positionnent, glissent, 
tournent l’angle, rendent perceptible l’organi-
sation plastique. L’hétérogénéité des matériaux, 
principalement le ciment et la tôle profilée en 
aluminium anodisé, atténue l’effet de masse, en 
décomposant le volume en surfaces non copla-
naires, selon les règles néoplastiques. Les lames 
émergentes du toit-terrasse referment la composi-
tion en haut, tandis que les quatre murs l’ancrent 
visuellement à la base, et surtout soutiennent (et 
contiennent) la prolifération des corps qui semble 
irradier à partir du noyau central.

La rigueur géométrique (et la grille modulaire) 
qui a présidé à la réalisation – même graphique 
– de l’ensemble se projette clairement dans la 
conformation plastique des devantures, en lais-
sant imaginer la maille structurelle faite de mul-
tiples et de sous-multiples du module de base.

« Art concret – précisément en contraste avec 
la vogue de l’abstraction –, justement parce qu’il 
ne provient d’aucune tentative d’abstraction à 
partir d’objets sensibles, physiques ou métaphy-
siques, mais parce qu’il est uniquement basé sur 
la réalisation et l’objectivation des intuitions de 
l’artiste, rendues en images concrètes de forme et 
de couleur, éloignées de toute signification sym-
bolique, de toute abstraction formelle, et visant 
à ne saisir que ces rythmes, ces cadences, ces 
accords, qui font la richesse du monde des cou-
leurs8. » Dans ces mots, Dorfles laisse transpa-
raître le liant le plus puissant des artistes concrets 
de toutes nationalités : cet antinaturalisme qui les 
conduit à considérer comme matériel artistique 
la forme dans sa signification géométrique, dans 
les rapports de position chromatiques, pondé-
raux, dans les valeurs visuelles et perceptives que 
l’artiste établit à l’intérieur d’une composition. 
Ainsi, Dorfles essaie d’expliquer le processus de 
conception de l’œuvre concrète : « Pour de nom-
breux artistes modernes, un module graphique 
– avant même une image chromatique – est le 
primus movens de la création picturale […] car-
rés, losanges, triangles sont les premières pierres 
constitutives d’un édifice architectural qui est 
fixé dans ses éléments morphologiques9. »

Les deux approches, celle de Brivio et celle des 
artistes concrets, partagent une posture antinatu-
raliste que l’architecte artiste transforme ensuite 
en attitude antifigurative : ce n’est pas la fonction 
de l’hôtel tour qu’il cherche à signifier par l’in-
termédiaire du langage qu’il expérimente pour la 
première fois, mais un processus de composition 
axé sur l’agrégation de formes modulaires, de 
« cadres carrés plastiques10 » auxquels il ajoute la 
troisième dimension. Il est évident que Brivio est 
parti de formes pures, nettes, imprégnées d’es-
prit géométrique, pour en proposer une possible 
traduction spatiale, épousant en cela le principal 
objectif des artistes concrets, poursuivi avec une 
détermination particulière durant les trois années 
d’existence du groupe MAC-Espace11: expéri-
menter des formes plastiques situées aux fron-
tières de l’architecture et de la sculpture, et qui 

engendrent de nouvelles spatialités à l’intérieur 
et autour. L’hôtel tour, ainsi que tant d’autres pro-
jets réalisés par la suite, de l’immeuble de rap-
port Giuliana (Lugano-Cassarate, 1962-1963) à 
la banque Weisscredit (Chiasso, 1963-1964), au 
complexe résidentiel et commercial Central Park 
(Lugano, 1970), ne sont pas pensés pour être fon-
dus dans un alignement de façades, mais restent 
des totems isolés, qui peuvent être appréhen-
dés en se promenant autour, car les façades ren-
dues volumétriques contournent les angles, à leur 
tour multipliés en une série d’arêtes qui ampli-
fient l’impression de propagation dans l’espace 
urbain.

De même que les artistes concrets qui profes-
saient l’intégration des disciplines artistiques en 
en pratiquant eux-mêmes la synthèse (comme 
Max Bill, artiste, graphiste, architecte), Brivio, 
qui reconnaît l’influence de l’artiste suisse et de 
l’art concret dans la mise au point de son langage 
personnel12, a tenté le chemin d’un art mathé-
matique qui se concrétise dans une forme d’ar-
chitecture-sculpture, se révélant, dès 1954, un 
rigoureux architecte artiste « concrétiste ».

Les « Espaces autres »  
d’Adriana Beretta

Un cas d’intertextualité spéculaire et opposé à 
celui dont témoigne l’œuvre de Brivio peut être 
représenté par l’artiste Adriana Beretta qui accom-
plit des opérations architecturales pour construire 
de nouvelles « spatialités à réaction émotion-
nelle ». Dans sa récente exposition personnelle 
intitulée « Stanze e distanze13 » (2018), l’artiste 
s’est donné une tâche architecturale : recréer l’en-
vironnement, autrefois domestique, destiné à 
accueillir ses œuvres, réinventer l’espace dans ses 
éléments constitutifs (seuils, perspectives, nou-
veaux rapports avec l’extérieur) en le faisant par-
ticiper à un nouveau projet spatial ; enfin, proposer 
aux visiteurs une représentation de la maison dans 
la maison, au moyen de l’emploi architectural du 
dispositif rhétorique de la mise en abyme.

L’œuvre intitulée Altri Spazi (Espaces autres), 
réalisée pour cette occasion dans la première 
salle, me semble témoigner de cette tendance 
en raison de son caractère astucieux et polysé-
mique ; et comme elle résume le sens de l’ex-
position, c’est sur elle que je m’arrêterai. Altri 
Spazi se compose de sept objets en plâtre dis-
posés sur le sol, traces candides qui définissent 
une enceinte et évoquent un lieu architectural, 
les vestiges de ce qui semblerait avoir survécu 
à une probable catastrophe ou au passage du 
temps, et qui affleurent pour marquer une stra-
tification matérielle, réévoquer le geste antique 
du tracement du temenos, le périmètre de l’en-
ceinte sacrée destinée au culte d’une divinité. La 
remémoration d’un tel espace archaïque génère 
un sentiment de déférence qui nous tient à l’écart 
et nous fait hésiter avant d’en franchir la limite. 
En cela, le matériau choisi, à savoir le plâtre qui 
porte encore l’empreinte du travail artisanal de 
l’artiste, joue un rôle non négligeable, en raison 
de la fragilité que nous y associons et qui nous 
conduit à doser et à contrôler les mouvements de 
nos corps, à nous préparer prudemment à avan-
cer au-delà de la délimitation.

La position marginale du visiteur exalte le 
caractère d’altérité de l’œuvre, reliée à une 
deuxi ème interprétation possible, celle d’un lieu 
embryonnaire en formation, que l’architecte 
contrôle généralement au moyen de signes tra-
cés sur le papier puis reproduits sur le terrain au 
moyen de ficelles, afin que les deux dimensions 
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du dessin se traduisent en préfiguration de volu-
métrie. Préfiguration dont Adriana Beretta accen-
tue le caractère de potentialité encore fluctuant 
entre plusieurs configurations possibles et se 
remémore ce que Ludwig Wittgenstein note de 
la maison de sa sœur Margareth : « Ce n’est pas 
construire un bâtiment qui m’intéresse, mais 
plutôt de voir en transparence, devant moi, les 
fondations des bâtiments possibles14. » Une troi-
sième lecture s’impose alors : les traces suggèrent 
un espace vital minimal, un peu plus de 16 m2, 
que chacun, à partir des vestiges du périmètre 
affleurant au sol, est amené à reconstruire et à 
compléter.

« Et c’est là, dans la préfiguration d’une hypo-
thèse volumétrique, que se posent les coordon-
nées pour la reconstruction d’un autre espace. 
Car si “l’espace est un doute”, comme l’affirme 
Georges Perec, cette fois c’est un espace inté-
gralement domestique qui, tracé à travers ses 
formulations minimales qui incluent des ouver-
tures vers l’extérieur et indiquent des passages 
internes, mais presque déjà habitable et parcou-
rable, rend ma crainte moins révérencielle : je 
franchis l’espace avec courage, consciente de la 
“conquête”15. »

La triple lecture de strate archéologique, de 
volume à l’état naissant et d’espace domestique 
se confirme à la lumière de la seule œuvre, un 
tableau (Senza titolo/Sans titre, 2013), mise en 
dialogue avec Altri spazi. Sur un fond couleur 
sable, qui évoque la sensation visuelle et tactile 
d’un désert, se trouvent renversées deux minus-
cules maisonnettes de papier quadrillé dont l’une 
des façades latérales est repliée vers le haut et 
une pente du toit légèrement tournée et disjointe, 
de manière peu naturelle. On se demande si ces 
deux maisonnettes jouets, créées simplement en 
pliant une feuille de papier, attendent, dans leur 
état transitoire, d’être terminées, ou si leur inté-
grité a été irrémédiablement compromise par le 
basculement dû à une action improvisée. Le fait 
est que les deux architectures minuscules gisent 
renversées et écrasées, comme si elles résultaient 
d’un lancement de dés, et que l’espace inté-
rieur s’était ouvert sur l’extérieur, afin qu’au-
cune césure spatiale ne subsiste entre les deux 
compositions volumétriques éphémères et leur 
contenant lumineux, ouvert lui aussi sur d’autres 
espaces, comme les faisceaux de lumière insérés 
dans la composition le laissent entendre.

Altri spazi offre au regard du visiteur l’émer-
gence d’une pièce dans une pièce, avec son péri-
mètre interrompu par des ouvertures, que nous 
imaginons être des seuils visuels ou physiques, 
et avec un élément central qui évoque une arti-
culation spatiale plus complexe (faite peut-être 
de plusieurs pièces), invitant à une exploration 
de son « intériorité », à franchir cette frontière qui 
s’interpose entre la salle et la pièce suggérée.

Mais comment saisir la configuration de 
l’œuvre dans son entièreté ? Comment recons-
truire les relations avec la salle qui la contient 
et dont elle semble représenter une forme de 
condensation ? Les dimensions de la salle 
induisent à considérer la vue zénithale comme 
la plus propice, puisqu’elle permet d’adop-
ter le regard de l’artiste ainsi que son point de 
vue. Adriana Beretta a en effet calibré préci-
sément la forme et la position de chaque élé-
ment en le positionnant dans la maquette du 
lieu d’exposition, en contrôlant de haut le dia-
logue de son œuvre avec le préexistant, c’est-à-
dire avec les murs du périmètre coupés, privés 
de plancher, et perçus d’ici comme les traces 
archéologiques d’une architecture « explosée ».  

En la regardant à travers la maquette, l’installa-
tion se révèle une mise en abyme conceptuelle, 
liée par des relations projectives à la boîte qui 
la contient et à l’œil qui la scrute et la met en 
perspective. 

L’altérité de Altri Spazi, reproduction non 
fidèle du plan du contenant, collabore à la 
construction d’une expérience spatiale et donc 
perceptive, cognitive, mais aussi intérieure, ins-
crite en un lieu dont la présence exige d’être atté-
nuée. Ainsi, certains éléments glissent devant 
les ouvertures réelles de la salle, les obstruant 
virtuellement, définissent une sorte de signalé-
tique destinée à guider le chemin de l’observa-
teur, et se dissipent en proximité de l’accès aux 
autres espaces qui racontent le dialogue entre 
« stanze e distanze ». Cependant, à la différence 
des enceintes, qu’elles soient sacrées ou domes-
tiques, Altri Spazi dessine une figure ouverte, 
composée d’éléments légèrement glissés qui 
nient les correspondances axiales habituelles 
entre les murs. Ces caractéristiques rendent 
l’œuvre fortement perturbante, et suggèrent au 
spectateur la tentation de remettre à leur place, 
dans son imagination, les morceaux déplacés. En 
dépit d’un sentiment de déférence qui le tient à 
distance, celui-ci est invité à s’approprier, cor-
porellement dirais-je, la minuscule demeure, à 
interagir en utilisant ses mains pour déplacer, ses 
yeux pour évaluer la justesse des opérations, son 
esprit pour envisager de possibles développe-
ments volumétriques. On se sent porté à recons-
truire sa propre demeure en se débrouillant avec 
ces sept morceaux de plâtre disponibles, en sui-
vant chacun ses propres désirs, ses propres com-
pétences de designer et en s’éprouvant architecte 
le temps d’une brève expérience.

Nous pouvons donc affirmer qu’Adriana 
Beretta a « construit », outre de nouvelles spatiali-
tés, le parfait habitant de sa demeure temporaire : 
regardant et voyant, stimulé à agir et recréer, 
sujet à la désautomatisation de mécanismes 
acquis, comme la séquence vision de l’image/
élaboration mentale/acquisition cognitive, enclin 
à l’« imagination » au sens de Walter Benjamin : 
« L’image constitue pour Benjamin le “phéno-
mène à l’origine de l’Histoire” parce qu’à ses 
yeux l’imagination est bien autre chose qu’une 
simple fantaisie subjective. “L’imagination n’est 

Adriana Beretta, Altri Spazi/Espaces autres, 2018, 
vue de l’installation pendant l’exposition « Adriana 
Beretta. Stanze e distanze » à la fondazione d’Arte 
Erich Lindeberg, Porza, 26 novembre 2017- 
6 mai 2018. (Photo Roberto Marossi.)

Adriana Beretta, Senza titolo/Sans titre, tableau, 
2013. (Photo Adriana Beretta.)
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tapis, papiers peints et textiles. Les couleurs choi-
sies, jointes à la précision et à la répétition du 
geste, du signe et des lignes qui se suivent à perte 
de vue, évoquent l’appartenance religieuse des 
propriétaires, en renvoyant aux teintes des robes 
des moines bouddhistes et à la croyance dans les 
effets magiques de la répétition rituelle de for-
mules, gestes, mots qui prédisposent au temps 
long de la méditation. L’enchaînement mono-
tone et fluide des signes abstraits, semblable au 
rythme de l’écriture, évoque une narration adres-
sée à un « passant disposé à se laisser surprendre, 
qui ne manque ni de temps ni d’imagination », 
afin d’« activer sa faculté d’imagination à travers 
les stratégies d’un regard ralenti18 ». La produc-
tion d’un paysage intérieur domestique – et ici, 
par paysage, nous entendons l’espace d’intersec-
tion entre regard (subjectif, non neutre, connoté 
culturellement) et territoire19 au sens large, dans 
notre cas le vestibule – est associée par l’artiste à 
une modalité précise d’observation, où le regard 
ralenti, hypnotisé par la répétition du signe, se sur-
prendra à devenir auteur de formes fantastiques. 
Le vestibule est ainsi transformé en un lieu de 
« purification » à partir du paysage de montagne, 
enchanteur, omniprésent et solennel, sur lequel la 
maison Optiker, située sur un terrain qui domine le 
lac de Lungern, s’ouvre par de larges baies vitrées. 
La maison se distingue par la forme pentagonale 
irrégulière de son plan, par les angles aigus qui 
s’opposent à l’âpreté de la paroi rocheuse au-delà 
du lac, et par le revêtement rugueux en lattes de 
bois de sapin rouge blanchi, noircies par le temps. 
En raison de la façon dont ces bandes sont mon-
tées, de l’irrégularité dimensionnelle des éléments 
rentrants et saillants, et surtout de l’obliquité des 
façades, un effet d’accélération de la perspective 
se crée, notamment quand on l’observe depuis 
des positions excentriques. S’ensuit une exaspé-
ration perceptive de la dimension horizontale de 
la maison, qui apparaît comme étirée dans le pay-
sage. Tout comme les lattes du revêtement exté-
rieur, de même, en une vision très raccourcie, les 
lignes horizontales qui règlent la composition gra-
phique des toiles dans le vestibule deviennent des 
lignes de fuite vers une châsse vide qui ressort 
dans l’espace du vestibule. Cette châsse délimite 
une cavité en forme de quadrilatère irrégulier qui 
perfore le corps de l’habitation jusqu’au sous-sol, 
et sur laquelle donnent la terrasse qui accueille le 
séjour extérieur, et la petite salle de méditation, 
située à l’étage le plus haut de la maison. Pensé 
par les architectes comme le recoin le plus intime 
de l’espace domestique, une sorte de tunnel ver-
tical qui donne sur une portion irrégulière de ciel, 
ce lieu reste en attente d’être « rempli ».

Et c’est ici que commence la confronta-
tion entre l’architecture et le geste artistique, 
entre ce dernier et le paysage solennel exté-
rieur : dans ce vide étroit, irrégulier, interstitiel, 
que l’œuvre doit transformer en un écrin pré-
cieux dans lequel les ouvertures déjà prédispo-
sées prennent un sens précis. Et qui pourrait se 
tourner en contrepoint décisif à la sublime attrac-
tion des cimes des montagnes. Adriana Beretta 
reçoit cette commande en 2007, et la tâche 
qu’elle se donne cette fois est de Costruire il 
vuoto (Construire le vide, titre de l’œuvre) de 
cette cavité. Construire, et non pas remplir. La 
construction présuppose avant tout une âme qui 
la soutienne, une structure, qui peut être autopor-
tante et par métonymie signifier la construction 
elle-même. Le choix est fait de la répétition d’un 
module, où chaque élément est positionné l’un 
sur l’autre : un T renversé en métal creux, à sec-
tion carrée, peint en blanc, toujours légèrement 

pas la fantaisie… L’imagination est une faculté… 
qui perçoit les rapports intimes et secrets des 
choses, les correspondances et les analogies.” 
L’imagination, la monteuse par excellence, 
démonte la continuité des choses uniquement 
pour mieux faire apparaître des “affinités élec-
tives” structurelles16. »

La stratégie du « regard ralenti »

Il a été demandé à la même artiste de réaliser 
un travail de « Kunst am Bau » dans un espace 
prédestiné, à l’intérieur d’une maison fami-
liale construite à Bürglen (canton d’Obwald) 
entre 2006 et 2007 par Schnieper Architekten de 
Kriens (Lucerne). Son intervention se compose de 
deux moments artistiques, dont l’un accueille le 
visiteur dans le hall d’entrée et dessine une sorte 
de « paysage autobiographique17 » des comman-
ditaires. L’œuvre se compose de quatre toiles 
rectangulaires, alignées le long du mur du ves-
tibule en pleine hauteur, peintes dans les cou-
leurs primaires jaune et rouge. Trois d’entre 
elles présentent un enchaînement serré dérivant 
de l’élimination patiente et régulière de la pre-
mière couche de peinture, toujours différente de 
celle du fond, selon un geste réitéré. Observée 
à distance, la composition suggère l’impression 
d’un tissu vaporeux, qui réchauffe et illumine 
de teintes solaires l’espace de l’entrée ombragé 
et dépouillé, et rappelle une habitude plutôt tra-
ditionnelle de meubler et parer les intérieurs de 

Adriana Beretta, Costruire il vuoto/Construire 

le vide, 2007 et Tracce di storie perdute/Traces 

d’histoires perdues, 2009 dans le hall de Haus 
Optiker, Bürglen, canton d’Obwald.  
(Photo Adriana Beretta.)
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et différemment incliné par rapport au module 
supérieur ou inférieur. L’installation est conçue 
en trois éléments qui s’élèvent, élancés et 
sinueux, sur environ neuf mètres, pour capter 
la lumière et le bleu du ciel, ainsi que l’éner-
gie qui émane du paysage alpin. On peut l’inter-
préter comme un arbre stylisé, qui s’élève en se 
tordant dans sa châsse exiguë, en effleurant le 
vide dans sa progression ascensionnelle. Un vide 
qui se trouve transformé en hortus conclusus,  
où est représentée une forme miniaturisée de 
nature artificielle et géométrisée, dont l’artiste 
propose encore des modalités d’observation pré-
cises. Costruire il vuoto prend vie dans l’es-
pace souterrain de la salle de gymnastique et du 
sauna, unique lieu de la maison d’où le vide est 
accessible, et l’œuvre visible sans filtres visuels 
interposés, dans tout son développement altimé-
trique, le long duquel l’œil remonte doucement 
vers la cime, en une perspective ralentie. Dans 
cette expérience visuelle, l’œuvre vole la scène 
à la maison, s’amplifie dans les reflets des baies 
vitrées miroitantes (au niveau du vestibule et de 
la bibliothèque), et se multiplie dans les ombres 
qui se dessinent le long des murs de béton, par-
faitement lisses, du tunnel vertical. Le regard 
passe de l’œuvre aux murs, aux baies vitrées qui 
servent de miroir, et s’attarde pour saisir les dif-
férences subtiles entre les images multipliées 
du même objet. Le jeu se reproduit à l’inverse, 
lorsque du haut de la terrasse on regarde vers 
la base, et que les reflets et les ombres offrent 
des visions légèrement différentes de Costruire 
il vuoto, sans se laisser fixer en une image stable 
et définitive. La répétition du module acquiert, 
puis perd son individualité dans le système com-
binatoire auquel il est soumis, pour donner vie 
à une architecture plastiquement subjective qui, 
en offrant autant de facettes d’elle-même, se pro-
pose comme une découverte continuelle pour 
l’œil et l’esprit.

Dans l’espace du vestibule, l’installation se 
transforme en parfait contrepoint de la rampe 
d’escalier qui mène au grand séjour : en évoquant 
l’image d’une échelle, elle en reprend le rythme 
ascensionnel, se transformant également en 

instrument de mesure de la hauteur de la construc-
tion, qui en est traversée de fond en comble.

Observée depuis la baie vitrée à l’étage de 
la bibliothèque, l’œuvre est encore lue comme 
contrepoint harmonieux d’une rampe qui mène à 
la petite salle de méditation, et sur la surface de 
verre qui s’interpose entre le « vide » et le palier, 
les présences externes et internes se superposent 
et se confondent, de sorte que l’œuvre se reflète 
dans l’architecture, et l’« échelle » dans l’esca-
lier réel. Et une fois encore, l’œil est attiré par 
l’enchevêtrement, le regard ralenti pour s’appro-
prier les multiples épiphanies. Costruire il vuoto 
lutte pour s’affirmer dans un espace domes-
tique connoté, réinterprète l’une des fonctions 
de cette architecture en tant que grand angle 
tourné vers un horizon envoûtant, qui prédispose 
à la contemplation. Dans l’étroite lunette poin-
tée vers le ciel, Adriana Beretta simule la den-
sité visuelle des vues sur les paysages naturels, 
en intériorisant un paysage dynamique, mobile, 
inépuisable à l’appréhension, où la répétition du 
module ascendant, et ses projections sur des sur-
faces miroitantes qui pulvérisent leur matérialité, 
en laissant présager d’autres mondes, prédis-
posent à l’ascèse, et, en synergie avec les toiles 
de l’entrée, à la méditation.

Du miracle à l’« enchantement »

Guidotti-Mengoni dans la réhabilitation  
de l’église de la Madonna della Valle à  
Monte Carasso

L’effet final de l’heureuse collaboration entre 
les architectes du Studio Guidotti avec Lidio 
Guidotti et l’artiste Luca Mengoni est au 
contraire l’« enchantement », que Luigi Moretti 
avait défini comme le dépassement du temps 
long de l’expérience artistique, l’accès de l’esprit 
à une sphère supérieure, ravissement, extase20. 
Son ami Michel Tapié l’avait considéré comme 
la visée principale de l’« art autre », en pré-
cisant que l’enchantement, au sens italien du 
terme, porte en lui des traces d’« incantation21 », 
et qu’il convient donc de donner à l’œuvre un  

Schnieper Architekten, maison Optiker,  
Bürglen (canton d’Obwald), 2006-2007.  
(Photo Adriana Beretta.)
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« contenu magique » en appliquant les nouvelles 
notions logico-mathématiques élaborées à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale22.

Le groupe interdisciplinaire est intervenu 
dans l’église de la Madonna della Valle à Monte 
Carasso (1998-2004)23, dont le noyau d’origine 
consistait en une petite chapelle votive construite 
sur une roche dans le lit de la rivière Tessin qui 
coule dans la vallée Sementina, lieu d’un miracle 
advenu en 1514. Au cours des siècles, mal-
gré son emplacement sujet aux crues et à des 
inondations désastreuses, la chapelle, transfor-
mée en 1624 en église, est restée miraculeuse-
ment intacte, surmontant même la terrible crue 
de 1948. Les dégâts les plus importants étaient 
concentrés à l’intérieur, imputables à l’humidité 

Studio Guidotti avec Lidio Guidotti et Luca 
Mengoni, réhabilitation de l’église de la Madonna 
della Valle à Monte Carasso, 1998-2004, coupe 
et plan du sol d’après un des pavages non 
périodiques de Roger Penrose. ( © Studio Guidotti.)

et à la remontée d’eau le long des murs qui désa-
grégeaient les enduits ainsi que le cycle de pein-
tures réalisé par Pompeo Maìno en 1925. Les 
membres du groupe – qui travaillaient ensemble 
pour la première fois à une mission à laquelle 
aucun d’eux n’avait été confronté auparavant – 
se donnaient alors une mission complexe et déli-
cate, car les opérations d’assainissement devaient 
être conjuguées à la recréation d’un espace impré-
gné de la sacralité du lieu et communiquant un  
« sentiment de spatialité ».

Deux opérations concrètes d’assainissement 
ont déterminé d’importantes retombées spatiales. 
Le relèvement partiel du sol, du niveau de l’en-
trée jusqu’à l’autel, pour laisser sur les côtés une 
sorte de canal d’écoulement en cas d’inonda-
tion, a servi à articuler l’intérieur entre une zone 
principale et un étroit couloir latéral, à un niveau 
inférieur. Le couloir est revêtu d’un sol pavé afin 
de laisser une zone permettant l’évaporation de 
l’humidité en rappelant, par cette texture miné-
rale, l’image du lit du fleuve.

L’incision continue à la base des murs de l’édi-
fice pour endiguer le phénomène de remontée des 
eaux est destinée à souligner l’altérité de l’enve-
loppe par rapport au plan « terrestre » où se pra-
tique le culte, mais aussi à créer, à la base des murs, 
une entaille assez profonde pour faire percevoir 
l’enveloppe comme suspendue. Cette dernière est 
uniformément revêtue d’un beau bleu lumineux, 
qui irradie alentour le scintillement des fragments 
de carbure de silicium mélangés à l’enduit. En 
fonction de la qualité matérielle et du degré d’ab-
sorption des murs, des moulages et des voûtes, 
la couleur se décline en différentes modulations 
lumineuses, devenant plus intense sur les surfaces 
verticales, plus claire le long des corniches hori-
zontales qui marquent une sorte de césure par rap-
port aux voûtes qui tendent aujourd’hui au gris 
cendré24. Là ressortent les nervures affilées des 
deux voûtes d’arêtes et les quartiers de la demi-
voûte au-dessus de l’abside qui semblent s’impri-
mer dans un vide rempli de sa propre densité. Une 
densité faite de lumière, de reflets, de pénombre, 
qui vont du bleu – la couleur du ciel, de l’eau, du 
manteau de la Vierge de la Miséricorde inspirée 
du Polyptyque de la Miséricorde de Piero della 
Francesca – au rouge qui en revêt le corps terrestre, 
et qui, en accord avec la couleur dominante des 
marbres de l’autel, est choisi comme tonalité du 
sol relevé. Celui-ci, tel un tapis cérémoniel lisse, 
brillant et radieux, est étendu devant l’autel qui 
s’érige comme une barrière, pour cacher le Saint 
des saints : le rocher du miracle et la petite cha-
pelle votive d’origine, conservés dans le minus-
cule déambulatoire à l’arrière. Le sol relevé est 
une sorte de plateforme épaisse de fine grenaille, 
constellée de deux types de fleurs à cinq pétales, 
distribuées selon l’un des pavages non périodiques 
dessinés par Roger Penrose25, qui intègrent l’ap-
plication du nombre d’or dans la construction de 
formes polygonales qui se répètent de manière 
irrégulière, ainsi qu’à des échelles différentes. 
Ces formes sont déterminées par l’encastrement 
de deux tesselles de base, en forme de quadrila-
tères irréguliers, la flèche (Dart) et l’aquilon (Kite) 
aux sommets desquels sont placés les deux diffé-
rents motifs floraux. Les éléments décoratifs, qui 
évoquent alternativement une prairie fleurie et un 
paysage sidéral (Rosa mystica, Stella matutina, 
récite la litanie de la Sainte Vierge), associent à 
la forme gracieuse la fonction nécessaire de joints 
de dilatation, ce qui a fait que depuis 2004 aucune 
fissure ne s’est produite. Au cas où des fractures 
adviendraient, celles-ci se ramifieraient suivant 
les lignes entre les nœuds, reproduisant la trame 
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invisible qui gouverne la distribution des fleurs et 
manifestant, en tant que strate archéologique pré-
existante, la forme mathématique sous-jacente.

Entre l’enveloppe et la plateforme, entre monde 
céleste physiquement disjoint du monde terrestre 
et ce dernier, se produisent des interférences 
enchanteresses : murs et voûtes palpitant de ful-
gurances luminescentes se projettent sur le sol, 
qui renvoie son scintillement à l’enveloppe, l’ani-
mant de reflets aquatiques, de frémissements de 
formes liquides, plus nets à proximité de l’ombre 
colorée qui s’étend devant l’ancien passage laté-
ral, fermé aujourd’hui par un vitrail dessiné par 
Luca Mengoni. Celui-ci est décomposé en deux 
verrières faites de tesselles jointes au plomb, par-
courues alternativement de bandes transparentes et 
colorées : la plus extérieure, qui se tourne vers le 
monde terrestre, présente des bandes horizontales 
rouges, et la plus intérieure, des bandes verticales 
bleues. La superposition chromatique et le reflet 
sur le sol – et de là sur le bleu de l’enduit d’où 
elle se projette à nouveau au sol – déterminent une 
œuvre faite de lumière, de couleurs, de réverbé-
rations, amplifiant l’espace comme en un jeu de 
miroirs. 

En guise de contrepoint, l’eau du bénitier des-
siné par Giacomo et Riccarda Guidotti déborde, 
coule sur le côté qui donne sur le vitrail, puis 
s’écoule dans la bouche d’égout occultée dans le 
couloir latéral. L’eau qui gargouille, à l’origine du 
caractère sacré du lieu, s’illumine elle aussi dans 
la lumière rouge et bleue qui l’assaille, et irradie 
des reflets saphir et rubis, en une fusion synes-
thésique de sensations. Lorsqu’au crépuscule le 
jeu de reflets est atténué, les points de lumière 
artificielle installés dans l’épaisseur de la plate-
forme, le long des bords, mettent en évidence la 
mince entaille entre le pavé et l’enduit des murs, 
qui semblent léviter à quelques centimètres du 
sol. En même temps, la plateforme, génératrice 
de lumière, prend un caractère fortement spiri-
tuel, comme la cellule d’un temple habité par une 
divinité, mais non destinée au culte des fidèles. 
Si nous voulions appliquer les considérations de 
Goethe sur le bleu qui recouvre murs et voûtes, 
nous pourrions affirmer que cette couleur ampli-
fie de manière illusoire l’espace et le « vide26 », 
objectif visé par les auteurs, qui, pour en préser-
ver l’aura, avaient prévu un intérieur dénudé, sans 
ameublement, sauf pour les rares liturgies durant 
lesquelles on aurait pu placer des sièges amo-
vibles dessinés ad hoc par les architectes.

Enfin, l’entrée : après que l’on a rouvert l’ac-
cès dans la façade principale, l’entrée a été pour-
vue d’une porte constituée, à l’extérieur, d’une 
grille métallique modulaire dont les cellules 
sont occupées par des pièces de bois rugueuses, 
comme usées par le temps.

En synergie avec les éléments de cette 
paroisse de montagne rude et dépouillée, qui 
portent encore les traces de la fureur des eaux 
en crue, la porte est le contrepoint antino-
mique de ce qu’elle révèle (Ianua coeli) : un 
lieu d’enchantement. « L’enchantement, c’est-
à-dire le dépassement du temps, reste ainsi le 
problème […] implicite ou non, dans l’art de 
chaque époque. Faire monter l’état humain vers 
la contemplation, vers une sorte d’égarement 
vivant, est la visée de toute réalisation en art27. » 
Dans cet espace rénové, la dimension spirituelle 
de l’homme est rendue tangible : une énergie 
qui comble et émeut émane de la fusion harmo-
nieuse entre art et architecture, tandis que l’on 
traverse une prairie, ou peut-être une constella-
tion céleste, et que l’on pénètre la densité d’un 
espace tissé de ciel et de terre.

Annalisa Viati Navone est professeure HDR d’his-
toire et culture architecturales à l’Ensa Versailles ; 
membre du LéaV ; membre de l’École doctorale SHS 
(sciences de l’homme et de la société) de l’université 
Paris-Saclay ; chercheuse team leader à l’Archivio del 
Moderno de l’université de la Suisse italienne.

1 Colloque international - première session, sous la direc-
tion de Bruno Reichlin et Letizia Tedeschi, 29-31 octobre 
2014, Rome, American Academy et Institut suisse.

2 André Bloc, « Intégration des arts plastiques dans la vie », 
texte d’introduction au catalogue de l’exposition de Biot 
de 1954, Espace Architecture formes couleur, Paris 1954. 
À ce propos, voir aussi P. Guéguen, André Bloc et la 

réintégration de la plastique dans la vie, Boulogne-sur-
Seine, éditions de l’Architecture d’aujourd’hui, 1954. 
Sur l’exposition de Biot, voir A. Dopffer, D. Gay (dir.), 
L’été 1954 à Biot. A rchitecture formes couleurs, cata-
logue de l’exposition du même titre au musée natio-
nal Fernand Léger (18 juin-19 septembre 2016), Paris, 
RMN-GP, 2016.

3 Je renvoie au rapport final du projet de recherche « Peppo 
Brivio (1923-2016): l’architetto-intellettuale alla ricerca 
d’una “grammatica” », que j’ai présenté en 2015 et qui 
a été financé par le département de l’éducation, de la 
culture et du sport, division de la culture et des études 
universitaires (DECS) de la république et du canton 
du Tessin pour l’année 2015-2016. Le rapport intitulé 
Appunti per una biografia scientifica 1923-1956 est 
déposé à la bibliothèque cantonale de Bellinzone. Il est 
en cours de publication.

4 Ce projet est conservé dans les archives de Peppo Brivio 
à la Fondazione Archivi Architetti Ticinesi (archives 
d’État, Bellinzone).

5 Tita Carloni, « Un concentré de paradigmes architec-
toniques. La station du téléphérique Locarno-Orselina/

Studio Guidotti avec Lidio Guidotti et Luca 
Mengoni, Réhabilitation de l’église de la Madonna 
della Valle à Monte Carasso, 1998-2004, vue de 
l’intérieur. ( © Filippo Simonetti.)

> Studio Guidotti avec Lidio Guidotti et Luca 
Mengoni, Réhabilitation de l’église de la Madonna 
della Valle à Monte Carasso, 1998-2004, porte 
d’entrée et détail du sol. ( © Filippo Simonetti.)



13

Cardada de Peppo Brivio et René Pedrazzini : une des-
truction en cours », Faces, no 45, 1998-1999, p. 63-65.

6 Le Movimento Arte Concreta (MAC) se constitue à Milan 
le 22 décembre 1948, avec son siège à la Libreria Salto, 
sous la houlette de Gianni Monnet (architecte et graphiste 
ainsi que peintre, futur membre du groupe Espace), Gillo 
Dorfles (critique et peintre), l’artiste multiforme Bruno 
Munari et Atanasio Soldati qui venait de l’art abstrait des 
années 1930 et en fut le premier président.

7 Anty Pansera, Storia e cronaca della Triennale, Milan, 
Longanesi & C., 1978, p. 396.

8 Gillo Dorfles, « Fantasie colorate di Galliano Mazzon », 
présentation de l’exposition à la galerie il Salto, Arte 

concreta, bulletin du MAC, janvier 1949, republié dans 
Luciano Caramel (dir.), MAC. Movimento arte con-

creta 1948-1952, Milan, Electa, 1984, p. 34.
9 Gillo Dorfles, présentation de l’exposition « Gli artisti 

del MAC » à la galerie Bompiani, Milan, avril 1951 (où 
sont exposées des œuvres de Bertini, Bombelli Tiravanti, 
Di Salvatore, Dorfles, Huber, Mazzon, Monnet, Munari, 
Nigro, Regina, Soldati, Veronesi), reprise dans Luciano 
Caramel (dir.), MAC. Movimento arte concreta 1948-

1952, op. cit., p. 46.
10 Je reprends le titre de l’exposition « Quadri quadrati 

plastici e nuove macchine inutili » de Bruno Munari qui 
s’était tenue à la Galleria Bergamini à Milan du 15 au 
28 mars 1952. L’exposition s’intégrait dans les activités 
du MAC et fut présentée par Franco Passoni dans le bul-
letin du mouvement, Arte concreta, no 5, deuxième série, 
mars 1952.

11 La fusion entre MAC et le groupe Espace, afin de consti-
tuer la cellule italienne du groupe français, advient en 
1955 et dure jusqu’à 1958. La décision est transmise aux 
membres du MAC le 24 février 1955 par une lettre cir-
culaire signée par Dorfles, Monnet, Munari, Prampolini 
et Viganò (cf. Lettre circulaire du groupe MAC-Espace 
du 24 février 1955, publiée dans Luciano Caramel (dir.), 
MAC. Movimento arte concreta 1953-1958, vol. II, 
Milan, Electa, 1984, p. 33). Sur les activités du nouveau 
regroupement, voir mon texte Esperimenti di sintesi delle 

arti. Analogie fra MAC e Espace publié dans le journal 
qui accompagnait l’exposition « Esperimenti di sintesi 
delle arti. André Bloc e Gianni Monnet in un percorso 
fra protagonisti dell’Arte Concreta », au Studio Dabbeni, 
Lugano, 4 novembre-31 janvier 2017.

12 Voir Nicola Baserga, « L’interpretazione dei modelli storici 
nell’opera di Peppo Brivio », Archi, no 4, 2013, p. 70-79.

13 « Adriana Beretta. Stanze e distanze », exposition qui 
s’est tenue à la Fondazione d’Arte Erich Lindeberg, 
Porza, 26 novembre 2017-6 mai 2018 et accompagnée du 
catalogue T. Lotti Tramezzanin et Adriana Beretta (dir.), 
Adriana Beretta. Stanze e distanze. Opere/Works 2007-

2017, Bellinzone, Edizioni Casagrande, 2018.
14 La phrase est tirée de Luigi Prestinenza Puglisi, « Nove sto-

rie sulla tappezzeria. Ludwig Wittgenstein e Adolf Loos », 
Artribune, article publié le 21 novembre 2016, http://
www.artribune.com/progettazione/architettura/2016/11/
tappezzeria-architettura-ludwig-wittgenstein-adolf-loos/.

15 Adriana Beretta dans une conversation avec l’auteure, 
le 7 janvier 2017, durant laquelle elle cite ce passage 
de Georges Perec : « L’espace est un doute : il me faut 
sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à 
moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la 
conquête. Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, 
va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était, 
mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma 
mémoire » (Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, 
Galilée, 1974, p. 122).

16 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de 

l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, 
p. 124 avec une citation de Charles Baudelaire. « Si 
l’image constitue, pour Benjamin, le “phénomène ori-
ginaire de l’histoire”, c’est que l’imagination, à ses 
yeux, désigne bien autre chose que la simple fantai-
sie subjective: “L’imagination n’est pas la fantaisie… 
L’imagination est une faculté […] qui perçoit les rap-
ports intimes et secrets des choses, les correspondances 
et les analogies.” L’imagination, la monteuse par excel-
lence, ne démonte la continuité des choses que pour y 
mieux faire surgir de structurales “affinités électives” ».

17 Je renvoie à de récentes études de psychologie du pay-
sage, notamment C. Gallo Barbisio (dir.), Self-identity, 

Place identity, Studi sul paesaggio, Turin, Tirrenia 
Stampatori, 1999. Je souhaite remercier les Optiker pour 
leur chaleureux accueil ; Patrick Schnieper et Adriana 

Beretta pour avoir généreusement partagé avec moi leurs 
expériences respectives de projet.

18 Adriana Beretta, « Tracce di storie perdute », tapuscrit, 
1995.

19 Cf. Claude Raffestin, Dalla nostalgia del territorio al 

desiderio di paesaggio. Elementi per una teoria del  

paesaggio, Florence, Alinea, 2005, où est présenté un 
tableau synthétique de l’évolution de la signification du 
terme.

20 Luigi Moretti, « Forme astratte nella scultura barocca », 
Spazio, a. I, octobre 1950, no 3, p. 20.

21 « L’architecte Luigi Moretti a posé cet axiome que je suis 
souvent amené à citer et commenter, comme l’une des 
bases – l’autre étant la magie de la structure artistique – 
biunivoques de la question qui nous occupe ici : l’en-
chantement, en italien “incantamento”, qui suppose et 
engage aussi et plus explicitement l’incantation, quand 
il a dit : “l’art comme l’amour est une question d’en-
chantement” […] l’enchantement résultant de la com-
munication d’une œuvre d’art avec un amateur d’art est 
une valeur absolue », Michel Tapié, Esthétique, Turin, 
International Center of Art Research, 1969, non paginé.

22 « C’est à l’échelle de la logique de la contradiction, des 
transfinis, des relations d’Incertitude, des stupéfiantes 
topologies, de toutes les explorations de ces au-delà et en 
deçà qui justement constituent ce Réel dont trop longue-
ment nous ne savions percevoir que quelques apparences 
restrictives, que l’on remettra valablement en cause le 
rythme et les autres notions picturales au fur et à mesure 
de ces mûrissements individuels avec quoi on ne fait que 
constater qu’un nouveau monde, un monde autre existe », 
Michel Tapié, Un art autre où il s’agit de nouveaux dévi-

dages du Réel, Paris, Gabriel Giraud et Fils, 1952.
23 Cf. « Église de la Madonna della Valle, Monte Carasso », 

Archi, no 6, 2007, p. 20-23, où ont été reconstituées les 
transformations au cours du temps de la chapelle. Je 
remercie Giacomo Guidotti et Luca Mengoni d’avoir mis 
à ma disposition le dossier complet de l’intervention et 
de m’avoir accompagnée durant la visite de l’église.

24 La teinte d’origine apparaissait bien plus homogène, mais 
au cours du temps les murs, les moulures et les voûtes ont 
pris différentes tonalités.

25 Voir Roger Penrose, « The role of aesthetics in pure 
and applied mathematical research », Bull. Inst. Math. 

Appl. 10, 1974, p. 266-271 et, du même auteur, The 

Emperor’s New Mind. Concerning Computers, Minds 

and The Laws of Physics, Oxford, The Oxford Press, 
1989.

26 « En tant que couleur, c’est une énergie, et pourtant, se 
trouvant du côté négatif elle est pour ainsi dire, dans sa 
plus grande pureté, un rien excitant. […] Comme nous 
voyons bleus le ciel très haut et les montagnes lointaines, 
de même une surface bleue semble reculer devant nous. 
[…] de même nous regardons volontiers le bleu non pas 
parce qu’il nous agresse, mais parce qu’il nous attire à 
lui. […] Des chambres tapissées de bleu pur apparaissent 
d’une certaine façon plus vastes, mais en vérité vides et 
froides » (Johann Wolfgang von Goethe, La teoria dei 

colori, Renato Troncon (dir.), Milan, Il Saggiatore, 1993, 
p. 193). Passage traduit de l’italien par Sophie Royère. 

27 Luigi Moretti, « Forme astratte nella scultura barocca », 
op. cit., p. 20.
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“Architecture and the Arts 1945-1970. 
Comparisons and Intertexts”1 is the title of an 
international conference held in 2014, which 
had the merit of raising, in different terms, the 
issue of the age-old relation between architecture 
and the artistic disciplines, broadly understood. 
Having banished the catch-all notion of “syn-
thesis”, an attempt was made through concrete 
examples to detail the diverse range of forms of 
integration, parallels, intertextuality, engrafting, 
antagonism, unity, and so forth (a catalogue has 
yet to be issued) that can be generated during the 
creation process, the concrete forms that each of 
them produces and the multiple spatial, percep-
tual and emotional effects stemming from them.

In this context, my paper seeks to investi-
gate four “figures” of interaction. The first two 
fall under the category of phenomena of inter-
textuality: in the first case, it is the architect who 
appropriates the artistic procedures and ren-
ders them in his work; in the second, the artist 
absorbs architectural devices; the third example 
is part of the “Kunst am Bau” category, where 
the dialogue with the space hosting the artistic 
intervention completes the meaning and func-
tion of the architecture. The fourth is the model 
of perfect unity of purposes between architect 
and artist, to which André Bloc and the mem-
bers of the Groupe Espace2 always aspired, and 
in which fruitful discussions preceded the project 
and continued step by step up to the construction 
phase. The result was a highly lyrical outcome 
in which individual contributions merged into 
the uniqueness of the work. Among other things, 
this was a fine demonstration of how functional 
contingencies can lead to artistic choices per-
fectly integrated into a project of “spatiality with 
an emotional reaction”. The four examples cho-
sen for the significance of the demonstration are 
located in Switzerland (three of them in Ticino) 
over a period ranging from the 1950s to 2018.

Towards a concrete architecture?
An unpublished project by  
Peppo Brivio

Recent studies of the Ticinese architect Peppo 
Brivio’s formative years at the ETH Zurich 
have shown his close contacts with the cir-
cles of the Concrete artists, in particular with 
Lanfranco Bombelli Tiravanti. After the armi-
stice of September 8, 1943, the latter took refuge 
in Switzerland. There he continued his architec-
tural studies at the ETH Zurich, forming close 
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AND THE ARTS
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ties with Max Huber and Max Bill.3 Their friend-
ship is recorded in the correspondence between 
1949 and 1952, when Bombelli Tiravanti sent 
Brivio some of his recent preparatory studies for 
graphic works that revealed an appreciation of the 
aesthetic value of elementary geometric figures. 
One of these, datable to the years 1951-1952, is 
notable for a purity and tautness that verge on the 
elementary, with a clear reference to the plan of 
the skyscraper-prototype designed for the “City 
of Circulation” and devised by Van Doesburg in 
1929.

Brivio was attracted by this type of pure, rig-
orous, aniconic composition that the Concrete 
artists advocated by adopting the assumptions of 
Van Doesburg himself. It might explain one of 
the roots of his interest and consequent closeness 
to the vocabulary of neoplasticism and it sug-
gests the hypothesis according to which Brivio 
took over the compositional, mathematical and 
logical procedures advocated by Konkrete Kunst. 
With this, he eventually consolidated his archi-
tectural vision, translating the intrinsic order of 
certain graphic structures into spaces and vol-
umes, applying the rigorous scientific method 
congenial to him, using the grid of graph paper 
as a guide in drafting a rigorous spatiality and 
mathematically ordered facades. 

An unpublished project for a hotel tower in 
Locarno (with René Pedrazzini, 1954)4 pre-
ceded and announced the Albairone building 
(Lugano-Massagno, 1955-1956). In my opinion, 
it marked the decisive turning point in Brivio’s 
work, shifting from a “concentrate of architec-
tural paradigms”5 towards a more decisive inter-
action between art, architecture and science, by 
working on the artistic and aesthetic aspects of 
purely scientific reasoning. The year 1954 was 
also the one of the 10th Milan Triennale. Rather 
than being aligned with the manifesto of Groupe 
Espace (which in the same year had organised its 
first manifesto-exhibition at Biot) and the aims of 
the Italian Concrete Art Movement6, its objective 
can be summed up as follows: “to recognise the 
new relationship of collaboration between the art 
world and that of the industrial production as one 
of the most vital and relevant issues (...), to reaf-
firm the unified relation between architecture, 
painting and sculpture”7.

Permeated by this cultural climate, Brivio 
detonated in this project, for the first time, the 
architectural envelope into a multiplicity of par-
allelepiped volumes projecting outwards, each 
corresponding to a precise internal space, and 
constructed an architectural text whose necessary 

decoding tools he communicated, because it was 
visually shaped as an assembly of components 
that could be “dismantled” and “recomposed” by 
the viewer. The project developed on a cruciform 
plan with a very lucid structure. Services and ver-
tical connections were inserted in the central sup-
porting core that acted statically in synergy with 
the four median walls placed at the ends of the 
wings, and with the pillars distributed to a pre-
cise geometric pattern that emerges in the draw-
ing and is placed in the exergue, even where it is 
integrated within the walls. Rooms and terraces 
alternately project from the nucleus as volumet-
ric units constituted by a closed lower part (the 
portion of the bedroom projecting from the core), 
and a partly delimited upper part (the railing of 
the terrace annexed to the bedroom of the floor 
above). The adjoining volumes are offset, so as 
to ensure an alternation of voids and solids which 
can be read both horizontally and vertically. The 
order of reading is established by the string 
courses, with the volumes being positioned, slid 
and rotated in relation to them, making the build-
ing’s plastic organisation perspicuous. The het-
erogeneity of the materials, mainly concrete 
and profiled sheet metal in anodised alumin-
ium, attenuates the effect of mass, at some points 
breaking up the volume into non- coplanar sur-
faces, in accordance with neoplastic rules. The 
protruding slabs of the roof close the composi-
tion at the top, while the four walls anchor it visu-
ally to the base, but above all they support (and 
restrain) the proliferation of volumes that seem to 
radiate from the intersection between the walls. 

The geometric rigour (and the modular grid) 
that presided over the drafting of the project is 
clearly projected into the plastic conformation 
of the facades, leaving the structural grid made 
up of multiples and submultiples, superficial and 
volumetric, of the basic module. 

“It is Concrete art – precisely in opposition 
with the widespread fashion of abstraction – 
because it does not arise from any attempt to 
abstract from sensible, physical or metaphys-
ical objects, but rests only on the realisation 
and objectification of the artist’s intuitions, ren-
dered in concrete images of form-colour, avoid-
ing any symbolic significance, any formal 
abstraction, and seeking to capture only those 
rhythms, those cadences, those accords, which 
make the richness of the world of colours.”8 In 
these words, Dorfles hints at the most powerful 
cement of the Concrete artists of any national-
ity: the anti-naturalism that led them to consider 
artistic material the form in its geometric sense,  
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in its positional, chromatic and weighted relation-
ships, in the visual and perceptive values estab-
lished by the artist’s will within a composition. 
Thus, Dorfles tried to explain the process of con-
ception of the Concrete work: “For many modern 
artists’, a graphic form – even more than a chro-
matic image – is the primus movens of pictorial 
creation (...) squares, lozenges, triangles are the 
first building blocks of an architectural construc-
tion that is fixed in its morphological elements.”9

The two manners, Brivio’s and the Concrete 
artists, share the anti-naturalistic stance that the 
architect-artist transformed into an anti-repre-
sentative attitude : it was not the function of the 
hotel tower that he wanted to signify, through the 
language he was experimenting with for the first 
time, but a compositional process that hinged on 
the aggregation of modular forms, of “square 
plastic pictures”10, to which he added the third 
dimension. It is evident that Brivio started from 
pure, clear forms, pervaded with a geometri-
cal spirit, to propose a possible spatial transla-
tion, in this way wedding the principal objective 
of the Concrete artists, pursued with particular 
determination during the Mac-Espace group’s11 
three years of existence: to experiment with plas-
tic forms that placed themselves on the disci-
plinary limits of architecture and sculpture and 
which generated a new spatiality within and 
around it. The hotel tower, like many other proj-
ects built later, from the “Giuliana” apartment 
building (Lugano-Cassarate, 1962-1963) to the 
Weisscredit Bank (Chiasso, 1963-1964) and the 
Central Park residential and commercial com-
plex (Lugano, 1970), cannot be inserted into a 
building curtain but remained isolated totems. 
They can be experienced, because the now volu-
metric facades turn the corner, which is likewise 
multiplied into a series of offsets that heighten 
the impression they are radiating into the urban 
space.

Like the concrete artists who professed the 
integration of the artistic disciplines by them-
selves practising synthesis (such as Max Bill, 
artist, graphic designer and architect), Brivio, 
who acknowledged the influence of the Swiss 
artist and of the Concrete Art on the consolida-
tion of his personal vocabulary12, attempted to 
follow the path of a mathematical art that would 
become a form of sculpture-architecture, from 
1954 onwards proving to be a rigorous Concrete 
architect-artist. 

Adriana Beretta’s “Altri spazi” 

A case of intertextuality opposed and comple-
mentary to that exemplified by Brivio’s work 
seems to be represented by the inclination of the 
artist Adriana Beretta to perform architectural 
operations to construct a new spatiality with an 
“emotional reaction”. In the recent solo exhibi-
tion entitled “Stanze e distanze”13 (2018), the 
artist gave herself an architectural task: to rec-
reate the environment, formerly domestic, which 
was to host her works, reinventing the space in its 
constituent elements (thresholds, sightlines, new 
relations with the exterior); finally offering vis-
itors a representation of the dwelling within the 
dwelling, through an architectural use of the rhe-
torical device of mise en abyme.

The work entitled Altri spazi (“Other Spaces”), 
produced for this occasion in the first room, 
seems to exemplify this tendency by its astute 
and polysemic character. And since it sums up 
the meaning of the exhibition, I will focus on 
this. Altri spazi consists of seven plaster objects 

arranged on the floor, white traces that define an 
enclosure and evoke an archaeological site, the 
remains of something that seems to have sur-
vived a probable catastrophe or the wear and tear 
of time, and which reappears to mark a material 
stratification, to recall the ancient and yet sacred 
gesture of the tracing of the temenos, the perime-
ter of the sacred precinct set aside for the worship 
of a deity. The remembrance of such an archaic 
space gives rise to a sense of deference that keeps 
us clear of it and makes us hesitate before cross-
ing its boundary. In this, the chosen material, 
namely the plaster that still bears the imprint of 
its crafting by the artist, plays a role that is far 
from negligible, due to the fragility with which 
we associate it, leading us to restrain and control 
our bodily movements, to prepare ourselves cau-
tiously to pass beyond the boundary.

The marginal position of the visitor enhances 
the character of the work’s otherness, related 
to a second possible interpretation, that of an 
embryonic place in formation, which the archi-
tect generally controls by signs drawn on paper 

and then reproduced on the floor with props 
and cords, so that the two-dimensionality of the 
drawing becomes a prefiguration of the volume. 
A prefiguration whose character of “potential-
ity”, still fluctuating amid infinite configura-
tions, as Adriana Beretta underlines, mindful of 
what Ludwig Wittgenstein noted as the architect 
of his sister Margaret’s house: “I am not inter-
ested in erecting a building but in having the 
foundations of possible buildings transparently 
before me.”14 Then a third reading is called for: 
the traces suggest a minimal living space, mea-
suring slightly more than 16 square metres, 
each prompted to reconstruct and complete the 
space, starting from the remains of the perime-
ter appearing on the floor. 

Peppo Brivio, “Giuliana” appartment building 
Lugano-Cassarate 1962-1963 (Fonds Peppo Brivio, 
Fondazione Archivi Architetti Ticinesi-FAAT-
Bellinzona)
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“And it is there, in the prefiguration of a pos-
sible volumetric assumption, that the coordinates 
are set for the reconstruction of another space. 
Because if ‘space is a doubt’, as Georges Perec 
argues, this time it is an entirely domestic space, 
traced through its minimal formulations, which 
include openings to the outside and the indica-
tion of internal passages, but practically livable 
and practicable, and it makes my fear less rever-
ential: I enter the space with courage, aware of 
the ‘conquest’.” 15

The threefold reading of the archaeologi-
cal layer, of volume in the nascent state and of 
domestic space is consolidated in the light of the 
only work (Untitled, 2013) which is set in dia-
logue with Altri spazi. Against a sand-coloured 
ground, evoking the visual and tactile sensa-
tion of a desert, two tiny houses made of folded 
paper are found overturned, with one of the lat-
eral facades folded upwards and one plane of 
the roof slightly rotated and disconnected, in an 
unnatural position. One wonders whether the two 
toy houses, generated simply by folding a sheet 
of paper, are waiting, in their transient status as 
unfinished, to be completed, or if their integ-
rity has been irreparably compromised by being 
upset, due to a sudden action. The fact is that the 
two tiny architectures already appear as if they 
had been cast in the form of dice and the inte-
rior space has opened onto the outside, so that no 
spatial caesura exists between the two ephemeral 
volumetric compositions and their bright con-
tainer, also open onto other spaces, as the bands 
of light introduced into the composition suggest.

Altri spazi presents to the visitor’s gaze the 
emergence of a room within a room, with its 
perimeter interrupted by apertures, which we 
imagine to be visual or physical thresholds, and 
with a central element that hints at a more com-
plex spatial articulation (perhaps more rooms), 
inviting an exploration of its “internality”, to 
cross that boundary interposed between the liv-
ing room and the room suggested, and which 
opposes our entrance.

But how can one grasp the configuration of 
the work in its entirety? How to reconstruct the 

relations with the room that contains it and of 
which it seems to be a form of condensation? The 
dimensions of the room lead one to consider the 
zenithal view as the most propitious, because it 
enables us to assume the gaze of the artist and to 
adopt her point of view. Adriana Beretta has pre-
cisely calibrated the form and position of each 
element designed to scale, immersing it into the 
spatial model of the exhibition venue, controlling 
from above the dialogue of her work with the 
pre-existing elements, namely with the sectioned 
perimetric walls, deprived of a ceiling, which 
delimit the masonry box and hence are perceived 
as archaeological traces of an “exploded” archi-
tecture. Gazing at it through the framing of the 
model, the installation turns out to be a concep-
tual mise en abyme, linked by projective relations 
to the box that contains it and to the eye that scru-
tinises and sets it in perspective. 

The otherness of Altri spazi, an unfamiliar 
planimetric reproduction of the plan of the con-
tainer, contributes to the construction of a spatial 
and consequently perceptual, cognitive but also 
inner, experience inscribed in a place whose pres-
ence requires to be attenuated. Thus, some ele-
ments are offset in relation to the real apertures in 
the room, virtually occluding them. They define 
a sort of signage intended to guide the observ-
er’s path; they are dissipated in the proximity of 
access to the other spaces that recount the dia-
logue between “rooms and distances”. However, 
unlike enclosures, whether sacred or domestic, 
Altri spazi describes an open figure, composed 
of slightly staggered elements that deny the usual 
axial correspondences between the walls. These 
characters make the work very disquieting; they 
elicit in the viewer’s imagination a temptation 
to put the shifted pieces back into their places. 
From a feeling of deference that keeps us at a dis-
tance, we are invited to what I would call a corpo-
real appropriation of the tiny dwelling, to interact 
using our hands to move, our eyes to assess the 
correctness of the operations, our minds to fore-
see possible volumetric developments. We feel 
prompted to rebuild our own home by doing the 
best with those seven pieces of plaster available, 

with each of us following our own desires, using 
our “design” skills and being architects for the 
duration of a short experience.

We can therefore assert that Adriana Beretta 
has “constructed”, in addition to a new spatiality, 
the perfect inhabitant of the temporary dwelling: 
seeing and seer, stimulated to act and recreate, 
subject to the dis-automatisation of acquired 
mechanisms, such as the sequenced view of the 
image / mental processing / cognitive acquisi-
tion, inclined to “imagination” in Benjamin’s 
sense: “The image constitutes for Benjamin the 
‘original phenomenon of history’ because in his 
eyes imagination is much more than a simple 
subjective fantasy. ‘Imagination is not fantasy ... 
Imagination is a faculty ... that perceives the inti-
mate and secret relationships of things, the cor-
respondences and analogies.’ Imagination, the 
curator par excellence, dismantles the continuity 
of things only to bring out more clearly the struc-
tural “elective affinities.”16

The strategy of the “slowed gaze” 

The same artist has been called on to realize a 
work of “Kunst am Bau” in a space assigned 
for this purpose, within a single-family house 
built in Lungern (Canton Obwalden) between 
2006-2007 by Schnieper Architekten of Kriens 
(Lucerne). The intervention consists of two artis-
tic moments, one of which welcomes the visitor 
into the entrance hall and draws a sort of “autobi-
ographical landscape”17 of the clients. The work 
consists of four rectangular canvases, flanked 
along the wall of the atrium to full height, painted 
in the primary colours yellow and red. Three of 
them display a dense concatenation deriving 
from the patient and regular removal of the first 
layer of paint, always different from the back-
ground, with a reiterated gesture. Observed at a 
distance, the composition suggests the impres-
sion of a soft, fluffy fabric that warms and illu-
minates the shadowy, bare entrance space with 
sunny colours and evokes a rather traditional cus-
tom of furnishing and embellishing the domestic 
environments with tapestries and textile papiers  
peints. The chosen colours, combined with the 
precision and repetition of the gesture, the sign 
and lines that follow one another as far as the 
eye can see, evoke the religious confession of 
the owners, alluding to the hues of the robes of 
Buddhist monks and the belief in the magical 
effects of the ritual repetition of formulas, ges-
tures and words that predispose the viewer to the 
long times of meditation. The monotonous and 
fluid concatenation of abstract signs resembling 
the unfolding of writing allude to a possible nar-
ration addressed to “a passer-by ready to be sur-
prised, rich in time and imagination”, stirring 
our attention to “activate our imaginative fac-
ulty through the strategies of a slowed gaze”18. 
The production of a domestic interior landscape 
– and here, by landscape, we mean the fruit of 
the intersection between the gaze (subjective, 
non-neutral, culturally connotated) and what is 
presented to the eye, in a broad sense the “terri-
tory”19, in our case the space of the atrium – is 
linked by the artist to a precise mode of obser-
vation, in which the gaze, slowed, hypnotised 
by the repetition of the sign, will be surprised 
to find itself as the author of imaginative forms. 

Adriana Beretta, Costruire il vuoto/Building  

the Void, 2007. (Photo Francesca Giovanelli.)
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a direct view from the terrace that houses the liv-
ing room and a very short view from the med-
itation room located on the highest floor of the 
house. Devised by architects as the most intimate 
recess of domestic space, a sort of vertical tun-
nel that frames an irregular portion of the sky as 
an exclusive natural element, this place is wait-
ing to be “filled”. 

And this is where the confrontation between 
architecture and artistic gesture begins, between 
the latter and the solemn external landscape: in 
this narrow, irregular, interstitial void, which the 
work has to transform into the precious coffer 
on which the views already predisposed acquire 
a precise meaning. And that could turn into the 
decisive counterpoint to the sublime attraction 
of the mountain ridges. Adriana Beretta received 
the assignment in 2007, and the theme assigned 
was Costruire il vuoto (“Building the Void”, the 
work’s title) of the narrow cavity. “Building”, 
mind you, not “filling”. First of all, “building” 
presupposes a soul that supports it, a structure, 
which may be self-supporting and, by metonymy, 
signifies the construction itself. The choice is for 
the repetition of a module, positioned one on top 
of the other, an inverted “T” of hollow metal, 
with a square section, painted white, always 
slightly and differently inclined in respect to 
the module above and below. The installation is 
devised to be dissociated into three elements that 
rise, slender and sinuous for about nine meters in 
order to capture the light and the blue of the sky 
and the energy emanating from the alpine land-
scape. It can be interpreted as a stylised tree that 
rises and becomes distorted in its narrow display 
case, touching the void in its ascensional pro-
gression. A void that is transformed into a hortus  
conclusus, in which a miniaturised form of an 

artificial, geometrised and perforated nature is 
depicted, of which the artist proposes precise 
methods of observation once again. Costruire 
il vuoto comes to life in the hypogeal space of 
the gymnasium and the sauna, the only point 
from which the void is accessible and the work 
viewable without interposed visual filters in 
all its elevation, along which the eye rises gen-
tly towards the top, in a slowed perspective. In 
this visual experience, the work steals the show 
from the house. It is amplified in reflections in 
the mirrored windows (on the floor of the atrium 
and the library), and multiplied in the shadows 
patterning the perfectly smooth concrete walls 
of the vertical tunnel. The gaze passes from the 
work to the walls, to the windows that act as mir-
rors and it lingers to capture the subtle differ-
ences between the multiplied images of the same 
object. The game is repeated in reverse, when 
from the top of the terrace you look towards the 
base, and reflections and shadows give slightly 
different visions of Costruire il vuoto, which 
allows itself to be admired in a thousand dif-
ferent poses without being fixed in a stable and 
definitive image. The repetition of the module 
acquires and loses its individuality in the combi-
natory system to which it is subjected, giving life 
to a plastically evocative architecture, which by 
offering many faces of itself appears as a contin-
uous discovery for the eye and the mind. 

In the space of the atrium, the installation 
becomes the perfect counterpoint to the flight 
of stairs leading to the large living room (beside 
which it is placed): evoking the image of a lad-
der, it repeats its ascending rhythm, transforming 
itself into the instrument measuring the height 
of the building, passing through it from top to 
bottom. 

The atrium is thus transformed into a place of 
“purification” from the enchanting, omnipres-
ent and solemn mountain landscape which house 
Optiker, situated on a site overlooking Lake 
Lungern, looks out upon through its large win-
dows. The house is distinguished by the irreg-
ular pentagonal form of its plan, by the sharp 
angles that oppose the ruggedness of the rocky 
wall across the lake, and the rough coating made 
of red sprucewood slats and bleached by time. 
The way these slats are mounted, due to the irreg-
ular dimensions of the recessed and protruding 
elements, and above all the obliqueness of the 
facades, give rise to an accelerating effect of per-
spective, especially when viewed from eccentric 
positions. The result is a perceptual accentua-
tion of the horizontal dimension of the house, 
which looks as if it were stretched in the land-
scape, towards which the wooden shell accom-
panies and directs the eye, making it an elusive 
object, no longer the object of the gaze but an 
instrument that brings out the landscape. Just like 
the slats of the outer envelope, so the horizontal 
lines that regulate the graphic composition of the 
canvases in the atrium become, in a sharply fore-
shortened view of it, lines of perspective towards 
an empty display case that stands in the space 
of the atrium. It is part of an inner cavity taking 
the form of an uneven quadrilateral that pierces 
the house to the basement, on which is created  

Adriana Beretta, Altri Spazi/Other Spaces, 2018, 
view of the installation during the exhibition 
“Adriana Beretta. Stanze e distanze” at the 
Fondazione d’Arte Erich Lindeberg, Porza, 
November 26th, 2017-May 6th, 2018.  
(Photo Roberto Marossi.)
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Observed from the window of the library 
floor, the work is still read as the harmonic coun-
terpoint of a ramp, the one leading to the medita-
tion room. And on the glass surface between the 
“void” and the landing, the external and internal 
presences overlap and blend, so that the work is 
mirrored in the architecture and the “ladder” in 
the real staircase, and once again the eye is mag-
netised by the tangle and the gaze slowed in order 
to appropriate the multiple epiphanies. Costruire 
il vuoto struggles to establish itself in a con-
noted domestic space; it reinterprets one of the 
functions of this architecture like a wide-angle 
lens facing a bewitching horizon, which predis-
poses to contemplation. In the narrow telescope 
pointing skywards, Adriana Beretta simulates 
the visual pregnancy of natural landscapes, inter-
nalising a dynamic, mobile, inexhaustible land-
scape, where the repetition of the module in the 
ascent to the sky, and its projections on reflecting 
and mirroring surfaces that powder the material-
ity of the envelope foreshadow further worlds, 
predispose to asceticism and, in synergy with the 
paintings at the entrance, to meditation.

From miracle to “enchantment”.

Guidotti-Mengoni in the recovery  
of the Church of the Madonna della Valle  
at Monte Carasso

Of this felicitous collaboration between the archi-
tects of the Studio Guidotti with Lidio Guidotti 
and the artist Luca Mengoni, the final effect is 
“enchantment”, which Luigi Moretti defined as 
the passing of the long timespan in which the 
artistic experience attains the state in which the 
spirit gets access to a higher sphere, to rapture and 
ecstasy20. His partner, Michel Tapié, had adopted 
it as the main purpose of Art Autre, pointing 
out that incantamento (“astonishment”), in the 
Italian sense of the term, bears within it traces of  
incantesimo (“enchantment”)21, hence the idea 
that we have to endow the work with a “magic 
content”, applying the new logical-mathematical 
notions developed at the end of World War II22.

The interdisciplinary group intervened in the 
interior of the Church of the Madonna della Valle 
at Monte Carasso (1998-2004)23. Its original core 
consisted of a votive chapel built on a rock  in 
the bed of the river that flows through the Valle 
Sementina, the scene of a miracle that occurred 
in 1514. Over the centuries, despite its location, 
liable to spates and disastrous floods, the chapel, 
transformed in 1624 into a devotional church, has 
miraculously survived intact, unscathed even in 
the terrible flood of 1948. The worst damage was 

concentrated inside, due to damp and the water 
rising along the walls, which pulverised the plas-
ter and with it the ornaments painted by Pompeo 
Maìno in 1925. The group, working together for 
the first time on a commission that none of the 
members had ever dealt with before, was faced 
with a complex and delicate task, because the 
rehabilitation operations had to be combined 
with the recreation of a space imbued with the 
sacredness of the place, communicating a “feel-
ing of spatiality”. 

Two practical rehabilitation operations had sig-
nificant spatial repercussions. The partial eleva-
tion of the floor from the height of the entrance to 
the altar, leaving at its sides a sort of outflow chan-
nel in the event of flooding, resulted in the inte-
rior being divided into a main area and a narrow 
marginal corridor set on a lower level. The corri-
dor is paved with flagstones so as to leave a band 
that allows the moisture to evaporate while their 
mineral texture evokes the image of the riverbed. 

The continuous cut made at the base of the 
perimeter walls in order to stem the phenomenon 
of rising water is intended to bring out the other-
ness of the envelope in relation to the “earthly” 
level, where worship is held, but also to cre-
ate, at the base of the walls, a gap that is deep 
enough to perceive the building’s envelop as sus-
pended. The latter is uniformly painted a beau-
tiful luminous blue, which radiates all around 
the glitter of the silicon carbide fragments mixed 
with the plaster. Depending on the material qual-
ity and the degree of absorption of the wall, the 
mouldings and vaults, the colour takes on dif-
ferent modulations of light, more intense on the 
vertical surfaces and lighter along the horizon-
tal cornices, which mark a sort of caesura com-
pared to the vaults that nowadays veer towards an 
ashen grey24. There is here the sharp ribbing of 
the two cross-vaults of the interior and the pen-
dentives which uphold the dome that seem to 
be imprinted in a void filled with its own den-
sity. A density of light, of reflections, of shad-
ows that range from blue – the colour of the 
sky, the water, the mantle of Our Lady of Mercy 
of the polyptych of the same name painted by 
Piero della Francesca (1445-1462), from which 
the authors took inspiration – to the red that cov-
ers her earthly body, and which, in accordance 
with the prevailing colour of the altar marbles, 
was chosen as the tone of the platform. The 
platform, like a smooth, shiny and radiant cer-
emonial carpet, is spread out before the altar 
that rises like a barrier to conceal the sanctum  
sanctorum: the rock of the miracle and the orig-
inal votive chapel, preserved in the small ambu-
latory behind it. It consists of a continuous and 
uniform layer of fine grit, set with two types of 
flowers with five-petaled corollas distributed 
according to one of the patterns of aperiodic til-
ing designed by Roger Penrose25. They integrate 
the application of the golden ratio to the construc-
tion of polygonal forms repeated irregularly in 
the plan on different scales also. These forms are 
determined by the interlocking of two basic tiles, 
in the form of irregular quadrilaterals, the dart 
and the kite, at whose vertices the two different 
floral motifs are placed. The decorative elements, 
which evoke alternately a flowery meadow and a 
starry landscape (Rosa mystica, Stella matutina,  
recites the Litany of Loreto), combine the neces-
sary function of expansion joints with the grace-
ful form, so that from 2004 until the present day 
no cracks have appeared. If cracks should occur, 
they would be directed along the lines join-
ing the knots, reproducing the invisible pattern 

that governs the distribution of the flowers and 
demonstrating, like an antecedent archaeological 
layer, the underlying mathematical form.

Enchanting interferences are created between 
envelope and platform, between the celestial 
world physically separated from the terrestrial 
one: walls and vaults pulsating with luminescent 
gleams are projected onto the floor, which returns 
its brightness to the envelope, enlivening it with 
reflections of water, tremulous liquid forms, 
clearer in the vicinity of the coloured shadow that 
extends before the ancient side entrance, now 
closed by a window designed by Luca Mengoni. 
This is divided into two slabs made of stained 
glass plugs, alternately crossed by transparent 
and coloured bands: the outer one, which turns 
towards the terrestrial world, has red horizontal 
bands, the inner one vertical blue ones. The chro-
matic overlay and its reflection on the platform 
– and from this on the blue of the plaster from 
which it is projected back onto the floor – deter-
mine a work made up of light, colours and rever-
berations that explodes the space by amplifying 
it into a multiplicity of dimensions, as in an inter-
play of mirrors. 

As a counterpoint, the baptismal font designed 
by Giacomo and Riccarda Guidotti draws water 
from the basin and guides it along the side that 
leads to the window. Here it flows into the mouth 
of the outfall drain concealed within the old floor. 
The sonic note of the gurgling of the water, the 
origin of the sacred character of the place, also 
lights up in the blue and red light that strikes it, 
radiating reflections of sapphires and rubies in a 
synaesthetic fusion of sensations. When the inter-
play of reflexes is attenuated at the end of the 
day, the artificial spotlights arranged in the thick-
ness of the platform, along the edges, highlight 
the subtle cavity between the pavement and the 
plaster of the walls, which seem to be levitating 
a few centimetres above the ground. At the same 
time, the platform as a generator of light acquires 
a strongly spiritual character, like the cell of a 
temple inhabited by a deity, but not meant for 
the worship of the faithful. If we wished to apply 
Goethe’s observations on the blue covering the 
walls and vaults, we could state that this colour 
illusionistically amplifies the space and “emp-
ties” it26, the very effect the designers intended 
to achieve. To preserve its aura, the interior has 
been planned bare, without furnishings, except 
in the rare liturgies when removable seats, which 
are designed by the architects for this purpose, 
can be arranged inside it.

Finally, the entrance: the portal having been 
reopened in the main facade, it has been fitted 
with a door consisting externally of a modular 
metal grid whose panels are occupied by wooden 
blocks with rough surfaces, as if worn by time.

In synergy with the facades of this rather 
rough and bare mountain parish church, which 
still bear the traces of the fury of the waters in 
full, the door is the antinomic counterpoint of 
what it reveals (Ianua caeli): a place of “enchant-
ment”. “Enchantment, or the overcoming of time, 
thus remains the problem (...), whether implicit 
or not, in the art of each period. Enabling the 
human state to rise to contemplation, a sort of 
vivid amazement, is the aim of working in art.”27 
In this renewed interior, the spiritual dimension 
of man is made tangible: an energy that fills and 
moves the feelings emanates from the harmoni-
ous fusion of architecture and art, as you cross a 
meadow, or perhaps a celestial constellation, and 
cleave through the density of a space woven out 
of heaven and earth.

Madonna della Valle church in Monte Carasso  
after the floods of 1948.
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